Piano Saudade

eu brincava embaixo do piano e ouvia meu pai tocar
na verdade, o trator e o boneco sem braço não me satisfaziam mais
eu só queria ouvir meu pai tocar
eu, desde pequeno orgulhoso, não queria que ele soubesse
e assim foi
todo dia, na mesma hora, ele sentava
colocava o copo de whisky cheio de gelo na marca feita na madeira pelo suor do copo
(era o único copo do dia inteiro)
eu sentava no meu lugar cinco minutos antes
e fazia cara de não me importar, que cheguei primeiro
por dentro, eu sentia e só ouvia o blues, o jazz, o rock'n roll, o improviso e a respiração dele
mas nada foi gravado
e nada dito por mim
até que a respiração dele foi embora com o Lá, o Mi, o Dó sustenido...
e hoje, quando sento embaixo do piano, algumas músicas vem faltando notas
mas a marca do copo continua
e eu não disse nada